U23亞洲杯決賽，中國足球造歷中國隊0-4輸給了日本。夜變這是經創加拿大28刷回水一個并非預料之外的結果，但也是中國足球造歷一個心理上多少有點落差的比分。畢竟，夜變咱們五場比賽里一球不丟，經創這次一場直接丟滿，中國足球造歷再度以最直觀的夜變方式展現了中日足球之間的巨大差距。

所以，經創“鋼鐵長城”的中國足球造歷贊美漸漸散去，灰心的夜變情緒重新蔓延。

但作為一個為中國足球灰心過無數次的經創老球迷，我卻忍不住還想唱唱反調，中國足球造歷來聊聊幾名防守球員的夜變故事。

因為，經創成為亞軍不止是源于輸了這場決賽，同時也來自前邊每一場都沒有輸。加拿大28刷回水對于一支第四檔球隊，這個詞絕對不應該是什么“最大的失敗者”，而是低谷里一盞照亮前路的燈。

類似的評價，有時還會出現在和楊希同期加盟西海岸的一位雙料隊友身上。

前幾場比賽，這個人是中國的奧布拉克，早熟的心理戰大師，鋼鐵長城最堅實的門。但決賽丟了4個球，哪怕其中有兩個折射一個點球，還是會引發“身高不夠是硬傷”、“出球能力太差”等等評價。

就事論事，沒什么問題。而對于李昊來說，面對過的困難早就多了去了。

出生在廣州荔灣區的李昊，一年級就開始在體校練球。最初打的還是中場，后來半推半就被教練勸到了門將位置。萬萬沒想到，毫無撲救基礎的他上來就是各種沖出禁區解圍，引起了各大體校的注意，還在“改行”不到一年后就代表廣州拿到了全國冠軍。

幸福就這么突然降臨了，但又沒完全降臨。

2016年，還在讀六年級的他入選了“萬達西班牙計劃”，以當期選拔第一名的身份被送到了馬競U14梯隊。結果一直跟著比他還大兩歲的歐洲球員訓練，雖然技戰術學到了很多，跟隨身體發育的力量引導卻落下了，回國花了兩個月才找回了身體狀態。

2018年，李昊再度入選馬競的U16梯隊，但訓練升級之路后來被疫情中斷。無奈回國后，他代表過U20國青打過中乙、在全運會U18當過替補門將，甚至備戰亞青賽時出現了沒有所屬球隊的空檔期，去打了一個廣州本地的“模擬世界杯”業余比賽。

2023年，他終于等來了馬競的職業合同，接著被租借去了西協甲科爾內利亞。然而門將這個位置實在太過特殊，李昊得不到什么這個年紀急需的出場機會，最終還是在2025年初回到了國內。

幸運的是，迎接他的又是喜歡用新人的邵佳一，以及門將教練楊智。

“聯賽剛開始，我跟不上中超的節奏。邵指導，還有楊智指導，幫助我一點一點往好的方向走。邵導一直跟我說，把自己的目標定高一點，堅信自己所想的事。如果沒這樣想，我可能不會慢慢好起來。剛開始踢中超我踢得不是很好，邵指導給我了無限的信任，這才能找到自信。”

這股重新找回來的自信，閃耀在了國字號舞臺。

其實23年的U20亞洲杯，李昊就有過精彩表現，首戰撲出了日本隊一粒點球，次戰面對沙特6次撲救實現零封。而這一次U23，簡直就是全面爆發。

前五場全部零封，什么刀山險境，都以極快的反應化險為夷。與烏茲別克的點球大戰，笑著走向門線，還和對手玩起了“我知道你會往哪罰”的心理戰。而在決賽連丟四球之后，也是他流下了最多懊悔的眼淚，還在采訪里說“對不起，沒有把那些球守住，讓全國球迷和隊友們失望了。”

但我完全不想聽到這樣的“道歉”，我想說的只有一句“謝謝”。

因為我們此前從來沒在U23亞洲杯小組出線過，歷史戰績只有尷尬的2勝13負，但這次一下子把上限提到了亞軍。因為我們已經太久沒有在看男足比賽時又唱又跳，也許久沒有為一場比賽如此緊張揪心。因為這幾天聽到地鐵公交上的大爺、辦公樓宇下的阿姨都開始聊到了足球，甭管好話壞話人人都能嘮兩句，此情此景真的還要追溯到2004年。

因為那一年的亞洲杯之后，我們都以為國足崛起會越來越好，卻從此徹底走向了落落落落。

所以，我們太需要一個國字號的好消息了，而這份希望和壓力，全都落在了這群20歲出頭的年輕人肩上。

即使本不該由他們來扛。

過去二三十年無數朝令夕改的方法論，無數亂七八糟的假賭黑，無數耗盡心力的口水仗，全都體現在了赤裸裸的實力差距上。我們在這個年齡段就這么些人，就這么一支最強的全力以赴的球隊，對面還只是差不多二隊混三隊。

哪條路才是正確的？天知道。我只知道彭嘯在換位和跳級里一直拼命適應、苦練腳下技術，楊希在歐洲夢破滅后回國努力學中文、扎實去防守，李昊在大起大落之間不斷調整、錘煉出了真正的自信自強，包括很多我想聊到礙于篇幅的其他人，一整屆杯賽保護防線、已經表達了強烈留洋欲望的徐彬，11歲就失去了雙親還承載著哥哥足球夢、只要出場就一直在拼在沖的拜合拉木……值得被了解的太多人。

沒有誰走過的路是一模一樣的，但這群小伙子在中國足球最低谷時踏踏實實的堅守，卻是許多早已成年的人都沒做到的。

許多人說這場0-4是一桶涼水，我還是覺得這支拿到亞軍的球隊配得上一瓶香檳。

悲觀的人說，等到他們進入成年隊多半還是打不過日本。樂觀的人說，又不是非得打贏日本才能進得了世界杯。

我看著上面兩種各有道理的言論，茫然望向窗外。夜很深，還亮著的只有一些路燈。天亮了嗎？沒有，還早得很呢。但既然你能看見這些光亮，就意味著，還有通往明天的方向。

今天的U23不是太陽，但希望他們能點亮更多人心里的燈。